2019年04月24日16:16 來源：未知 作者：上海作家網 點擊: 次
從左至右為毛尖、小白、金宇澄、小寶
細潤的雨，總有辦法把思南讀書會的讀者與嘉賓連接得更為緊密。室外，頂著傘有序排隊的讀者；室內，濟濟一堂，工作人員忙著安排加座，即使這樣，還有許多讀者是站著的。
滬上三男一女文壇高人，金宇澄、小白、小寶、毛尖，以茅盾文學獎獲得者金宇澄老師的新作《回望》，揭開了2017年思南讀書會的第二場序幕。
家書·素材
《回望》是一本帶有傳記性質的書，主持人毛尖老師一上臺就開門見山：“《回望》是《繁花》之后的力作，從某種意義上可以看成是《繁花》的前傳，這個作品的時間跨度和《繁花》構成了20世紀的歷史。”這本書從作者本人，父親、母親的角度，以三種不同的敘事方式，講述上一輩的故事。用金老師的話來說：“這三部分相互都有一些不能重合的部分，也有一些重合，線條都不一致，我覺得這樣的狀態蠻好，像我們聽一個人說這一件事，換一個角度，換一個人，又是另外一種說法。”
毛尖
說到這本書的由來，最早源于金宇澄寫過的一篇文字：“我在90年代寫過一篇文章，是用‘伯父伯母’的名字寫的，是這本書第一章的基礎。我父親過世后，為了紀念他，我把這篇文字里的‘伯父、伯母’改回了‘父親、母親’，發在《生活》，后來鐘紅明把它做了《收獲》微信，李小林老師看后找到了我，說《收獲》正開一個紀念抗戰70周年的專欄‘說吧，記憶’，‘你爸爸肯定有東西寫，寫再長也沒關系’。因此我開始看父親的材料，他留下的信件特別生動，有畫面感，比如描述那個當夜他怎樣被日本人抓獲，小車經過他兩個朋友的窗下，他知道他們都睡了，心里一一向他們告別……等于是以一種文本來告訴我，可以這樣寫。因此四萬字的《火鳥——時光對照錄》，采用了不少的通信、筆記、發言摘要、照片以及讀書筆記等等材料，成為明顯的寫作特征。這一段時期，我其實也打算為母親做一本書，因為她的照片多，影像非常豐富，變化很大。我請母親按照時序整理這些照片、剪貼在一個大本子上，做一個說明。她做得很仔細，每一個時間段都寫得很清楚，談她的回憶。”《回望》中提到描述母親的這樣一句：在梳理記憶的這段日子里，她變得沉靜多了。這正是記憶的價值所在。“等《火鳥》在《收獲》發表后，我才想到，可以把這三個部分合起來，做成一本書。”
細節·歷史
這是一部有關父親和母親的記憶文字，它的動人之處在于，許多即將被歷史長河所掩蓋掉的細節，如涓涓細流般重新被找了回來。這些細節串成了記憶的脈絡，成為歷史。
小白老師對當年地下工作的“諜報團”頗有興趣：“我們看了很多近現代史，包括一代青年是怎么走上革命道路的，也包括40年代的諜報團。諜報團其實是一個日語詞，日語的漢語寫法也是這樣的。我自己也讀過很多類似的資料，比如上海諜報團。上海社科院有一個研究員到東京閱讀了東京諜報團的審訊記錄，寫過一篇東西。當時我就覺得，這個故事內容太豐富了，但沒有辦法切入到那些人，那些具體的人，從他們的視角去看待這些問題。”談到盡興處，小白指出了金老師的文字中對細節描寫的真實性：“去年上海大學舉辦了一個三四十年代在上海發生的中共地下情報工作的一個研討會，金老師最早寫的這篇紀念父母文章，也收在了那個論文集里面，作為一個重要文獻在里面刊出，確實提供了相當不同一般研究者的視角，他是直接從當事人的視角去觀察的。
小白
一般研究者看回憶錄，看影視劇，間諜小說，情報小說，地下黨的小說里面，他們的工作都做得井然有序，如果出錯也是邏輯引起的。比如我方跟敵對方那種盤算、計算上的誤差造成的。但實際上不是這樣，《回望》有一節講兩個地下黨在不同的工作線路上工作，因為條件有限，經費不足，兩條線上工作的人就安排在一個住址。這是嚴重違反地下工作紀律的，居然住在一起了。最后被抓有一個細節很重要，他們跟房東鬧了矛盾。日本憲兵來抓捕時，提前半天就來打探過地形了。女房東也知道日本人來過，但因為房客與房東關系不好，所以沒有告訴他們，如果他們平時相處得好一些，鄰里之間經常你送我一碗面我送你一塊大排，房東可能會通知他們一聲，這種細節在一般的回憶錄、官方史或者影視劇里是看不到的。”
小寶老師則直接從這本書入手，對金宇澄把控細節的能力贊不絕口：“我看這本書特別佩服老金，他是特別會寫的人。老金是沉穩的、內斂的，有非常深的觀察能力，這種素質在現代作家中是不多見的。書里面的很多細節只有從老金的眼睛中才會發現。
小寶
比如在提籃橋監獄，聽到日本兵在散步時唱的是俄文《伏爾加船夫曲》，如果唱《櫻花樹下》倒不奇怪，這歌聲出自敵方士兵之口，讓人驚異。又比如在杭州監獄，犯人食不果腹，必須靠親友接濟。所以監獄走廊每天擺有外來的餛飩擔，賣小籠、春卷、蛋炒飯、菜肉包、大肉面以及“包飯作”攤檔，給犯人提供各種各樣要自己買的食物，簡直可以開一個大排擋。這種場景靠想象是想不出來，有些場面極像電影里面的鏡頭。比如講太湖的強盜來了，小鎮三里長的店面，由西向東傳來“乒乒乓乓”關“排門板‘的巨響，驚濤駭浪一樣，從畫面感和聲響里你都能感覺到的效果。強盜第一就沖進了當鋪，搶抽屜里的銀元，把銀元倒在船艙里，銀元同樣發出的聲響，倒完銀元再把抽屜扔在河里，河上飄浮的都是抽屜，這種電影畫面，非常高級。”
小白也用電影分鏡頭方式來進行描述：“我補充一下，強盜來了，強盜看到附近一個乞丐，隨手就扔了幾個銀元、一件灰鼠皮大衣給他。鏡頭轉到瓷器店，伙計們卻站在店門口，什么事都沒有，看大戲一樣。為什么？因為江南小鎮有這樣傳統，瓷器店像清水衙門一樣是不會去搶的，如果搶了瓷器店，瓷器肯定碎了，不做破壞性的事情，盜亦有道，強盜也講規矩，整個故事特別有古風。”
從這些細節中，我們看到了歷史的另一面。
簡潔·回味
毛尖對于書中描寫沈姓人家的變故，反復用“漂亮”這個詞來表達自己對這個故事的珍愛程度：“我都有一點替老金覺得遺憾，這個故事一下子就被他寫掉了，它可以發育成一個長篇的，反轉太漂亮了。可以是100萬字的書，90萬字在敘述一個風流韻事，最后一萬字一下子把這個故事反轉了，太漂亮了。我在家里看完書就想講給我老公聽，每次想講卻又不想講了，讓他自己看，三次企圖講，后來都沒有講，怕毀掉他的閱讀樂趣，故事太漂亮了。”
小白也表示這故事確實非常漂亮，敘事本身波瀾起伏一波三折，引起你對人性深入的思考。為什么前面是這么性格的一個人，最后會做這樣的事？雖是在情理之的外反轉，但仔細一想，就是這種人的性格才可以做出來的事。
“我的責編鐘紅明也覺得，這故事怎么寫得這么短，這么好的內容這么短就寫掉了。”對于一致稱道的這個故事，為什么沒有多寫，金宇澄這樣解釋：“可能是這幾年我觀念上的一個變化，等于飯店里吃到一個菜，味道非常好，往往都不是一大盤的，只那么一小碟，剛覺得好，菜就沒了，記憶就更深刻。”
”中國傳統的敘事，‘五四’之后就式微了，我們最經典就是筆記體，極其短，有時四五句描繪一個人，也就留有大量的空白。也許是因為我這一段寫得這么短，今天各位都說它好，可能寫成30萬的長篇，把空白填滿，就是個一般故事小說了。”
金宇澄
金宇澄以李伯元的《南亭筆記》舉例，一整本書都是描繪官場各式各樣的人物，但常常是兩三句就結束，比如一個蘇州大官穿一件貂皮大衣，碰到了朋友，對方也是大官，問今天穿的是什么？大官說，你難道連貂皮大衣都不懂嗎？也就走了。這朋友很生氣，讓下人搜羅了10件貂皮大衣，再請大官吃飯。這位大官穿了貂皮大衣一進門，看見兩邊各站了五個傭人，都穿著貂皮大衣。故事到了這里，忽然就結束了，這樣的短篇幅，會產生非常豐富的想象空間。
金老師說：“我長期以來一直接受西方影響，常常遺忘我們的短文傳統同樣也會形成開闊的想象空間，不因為故事短，就被遺忘。等于在我的記憶里，西方小說也是不計長短了，莫泊桑《羊脂球》那么短，它同《安娜·卡列尼娜》那樣，同樣也讓我不會忘記，讀那么厚一本書，知道安娜最后自殺，《羊脂球》那么短，我同樣記住了這個人物。短常常有短的好處，短的魅力。”
金宇澄為讀者簽名
選擇·遺忘
關于文學可以把最復雜、最真實的一面表現出來，小寶提出這樣的問題：“你的寫作動機，所謂回望，是站在一個子女的角度回望父母的青春。但作為子女寫自己的父母，很難做到客觀，父母很多事情不能寫，但又不能不觸及很真實的事情。
“我不知道老金是有意為之，還是自然而然寫成這樣的結果，這本書有三個作者，他、父親和母親。第一人稱和第三人稱交叉使用，我看了有時候會誤解。其實這一切是老金在后面掌舵，這樣的呈現，使我們讀到了一個非常難得的那一代人的歷史，而且非常真實。這樣的效果，你再往后多少年，這本書都是有價值的。我到現在還沒有看到過這么真實的描述，他并不是幫父母樹碑立傳，非常真實地寫了父輩那一代人。我對里面的諜報興趣不大，很多情報都是通過群眾戰爭的方式，包括老金父親的領導，回憶下面的人員也非常草率，這些人跟組織上有沒有緊密的聯系，往往都搞不清楚，一些人消失也就消失了。寫到父親參加國民黨培訓，一段時間失去聯系，組織也不管他，后自己要求回到上海。我覺得這段歷史不重要，但是作為人的歷史，是非常清楚的。”
金宇澄認為，為父母做一本書，內容肯定有所選擇，包括本書敘事范圍止于1965年，包括這樣的描述：人與群的關系，人與史的碰觸，一旦看清了某些細部，周遭更是白霧渾茫……千言萬語，人只歸于自己，甚至看不清自己。
金宇澄說：“比如我父親說過，他差一點去臺灣。就這樣一句，他怎么會去臺灣，誰跟他談的，到臺灣去干嘛，什么任務，哪一天去？他都沒有說，不會說，也不會跟我母親說，很多事跟我母親也不說的。這是材料的缺失。我當時沒有寫的愿望，沒有好奇心。如果我問他，他也肯定不會說的，所以我只能按原話寫這么一句。簡單講，如果我父親活著，這本書肯定是不會出現的。”
現場讀者
金宇澄講得冷靜：“我是編輯出身，我父母的這段歷程，應該有更多的內容，但我覺得，選擇到這個狀態是最好的，再要延伸，就會牽扯其他的因素，一些就必須放棄，也有一些是我沒辦法獲悉的。按照一般的傳記寫法，都要填滿，這人這階段到底在干什么。但這一行有很多都是不能說，就像一般電影的方式，有時就是一個紙條燒掉，吃到肚子里了，都憑腦子記的，只能保持大量空白。原來我一直以為，文學可以把最復雜、最真實的一面表現出來，但《繁花》這本書有三分之二的部分，我知道不可以再寫，再寫會牽扯到其他復雜的問題，就像不少作家遺囑，要把所有東西都燒掉，張愛玲的《小團圓》也差點燒掉了。” 我現在知道，最復雜、最真實的一面，往往是爛在肚子里的。
談到關于寫作的高度自覺，金宇澄認為最合適的方式，是用一種開放姿態寫作，不做議論和評判，讀者自己有感受、會去對照、會做選擇。
“我清楚現在的讀者，早就不是八十年代的老讀者，我知道他們是歷史上視野最開闊的讀者，高手如云，因此我不必解釋自己本不太懂的事，寫足自己懂的內容就可以了。就像我們現在去買衣服，如果營業員見了面就緊跟著你，喋喋不休介紹這個介紹那個，你肯定要跑掉的，現在是選擇的年代，只有最差的小店里，才會有中老年營業員跟你介紹不停，甩也甩不掉。”我只把知道的內容展示出來，我非常知道，讀者和作者是一聰明，選擇就可以，因此用筆簡練，情感克制，會給讀者留下更多的空間。”
金宇澄談到，最近他曾經問母親，看到1950年代家里困難的通信，問為什么不賣掉她那箱嫁妝？母親睜大眼睛說：“這怎么可以？根本不可能的，是想都不會想的事！”其實已經說明，包括他已經不了解當時的情況了，說明那個時代早已經過去了，這代人的規則和表達，如今很少有人能懂，因此問出這樣的問題。當年要賣掉嫁妝里的銀器，是必須要提供詳盡的戶籍數據和單位等等證明……這些特殊背景的限制和細節，真實發生過，但已被現代人完全遺忘了。
讀者提問
在場讀者從金宇澄的書寫角度出發，感受到這部非虛構作品鏡頭感極強的敘事，包括這一代父母合照所表達的“歲月靜好”、魂牽夢縈的記憶。等候簽售的隊伍中，老一輩感嘆歲月流逝，中年讀者激活多年前的記憶，年輕讀者則找到了豐富的歷史資源。
“記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們在靜然生發的同時，迅速脫落與枯萎，隨風消失，在這一點上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。” 這是《回望》的最后一句話。
我們一起回望歷史中的上海故事，猶如面對靜待開放的繁花，拂去歷史塵埃，回味歲月留痕，讓這座城市的精神脈絡逐漸清晰，產生更豐厚的傳承空間。
現場：李偉長
攝影：岑 玥
攝影：遲 惠
杜湘濤
編輯：黃詩雨