2016年12月29日16:17 來源：申江服務(wù)導(dǎo)報(bào) 關(guān)聯(lián)作家：蔡駿 點(diǎn)擊: 次
上海這個(gè)城市在飛速生長(zhǎng)，也在飛速變化。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人，懸疑作家蔡駿發(fā)出感慨：“在長(zhǎng)大成人的這些歲月里，我眼睜睜看著自己住過的家，讀過的小學(xué)和中學(xué)，工作過的地點(diǎn)被一一拆除。想要尋找童年生活過的地方，尋訪所見都是相同光景：同樣的高樓大廈，同樣的車水馬龍，但已不是故鄉(xiāng)。記憶中的一切面目全非，就像一個(gè)被送去韓國(guó)整容回來的姑娘。”于是，2014年他開始在微博上寫“最漫長(zhǎng)的那一夜”系列小說，在小說里，他把自己成長(zhǎng)至今的上海記憶密密編織進(jìn)去，成為了書中人的日常故事發(fā)生的背景和舞臺(tái)。在最近出版的《最漫長(zhǎng)的那一夜·第二季》后記中他說：“在這個(gè)時(shí)代，所有人的故鄉(xiāng)都會(huì)被毀滅。唯獨(dú)記憶不會(huì)。記憶保存了我們?nèi)康模呐轮皇亲蛱臁！?/p>
天潼路799弄外婆家：從連環(huán)畫開始的文學(xué)啟蒙
2014年，三月的最后一天，我想要開始寫“最漫長(zhǎng)的那一夜”系列的那個(gè)念頭，恐怕也像夢(mèng)一場(chǎng)，突如其來，卻揮之不去。而今想來，那場(chǎng)夢(mèng)早有預(yù)兆，無非是何時(shí)來到，怎樣到來，這幾乎可以追溯到我在小學(xué)時(shí)代看完《悲慘世界》的時(shí)候，對(duì)，就是《珂賽特的眼淚石一夜》里提到的那套人民文學(xué)出版社1978年版的《悲慘世界》。
那時(shí)我在上海市北蘇州路小學(xué)讀書，常住外婆家，就是《老閨蜜的秘密一夜》里天潼路799弄的舊房子，至今記憶里還有那個(gè)小閣樓。我的文學(xué)啟蒙幾乎是從連環(huán)畫開始的，有本小人書叫《吝嗇鬼》，畫的就是《人間喜劇》里的葛朗臺(tái)。
10歲那年外婆腦溢血離世，我轉(zhuǎn)學(xué)搬家到曹家渡，每天坐兩站公交車到長(zhǎng)壽路第一小學(xué)讀書。而我讀過的第一所小學(xué)，已在21世紀(jì)被夷為平地。我讀過的第二所小學(xué)，后來也差點(diǎn)被關(guān)閉，幾年前又以回民小學(xué)的名義重新開張。而我讀過的初中叫五一中學(xué)，很不幸在我畢業(yè)后不久被拆了，現(xiàn)在那里是個(gè)巨大的夜總會(huì)，整個(gè)長(zhǎng)壽路上最為堂皇的建筑。
上海郵政局：聽老同事說起白茅嶺監(jiān)獄的可怕狼災(zāi)
初中畢業(yè)后我接受職業(yè)教育，學(xué)校的環(huán)境荒涼，周圍全是工業(yè)區(qū)。我們踢足球的時(shí)候，經(jīng)常把球踢到隔壁的工廠。那家廠在新中國(guó)成立前，是廣東人的公墓，名為“聯(lián)義山莊”，阮玲玉死后就埋葬于此。彼時(shí)我常幻想在冬天的黃昏，騎在工廠圍墻上看到阮玲玉的香魂—那就是南明中學(xué)與“魔女區(qū)”的原型。而今那學(xué)校早已不復(fù)存在，工廠也都被拆光了，造起高大上的樓盤，據(jù)說房?jī)r(jià)最高每平方米8萬塊了。
再往后幾年，我在上海郵政局上班，同一個(gè)辦公室的退休老干部，跟我說起過上世紀(jì)70年代的白茅嶺監(jiān)獄那場(chǎng)可怕的狼災(zāi)。
那一年，我在榕樹下“躺著讀書”論壇，發(fā)過一個(gè)帖子，感嘆莫言有高密東北鄉(xiāng)，余華有浙江海鹽小鎮(zhèn)，蘇童有香椿樹街，賈平凹有商州，張承志有西北回族的黃土高原、黃泥小屋—那一代人，不管是販夫走卒，還是偉大的作家，都各有各的鄉(xiāng)愁，而我們現(xiàn)在這一代人有什么？
在長(zhǎng)大成人的這些歲月里，我眼睜睜看著自己住過的家，讀過的小學(xué)和中學(xué)，工作過的地點(diǎn)被一一拆除。想要尋找童年生活過的地方，無論以前搬過多少次家，尋訪所見都是相同光景：同樣的高樓大廈，同樣的車水馬龍，但已不是故鄉(xiāng)。記憶中的一切面目全非，就像一個(gè)被送去韓國(guó)整容回來的姑娘。我們是沒有故鄉(xiāng)的一代人，或者故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)。
直到有一天，當(dāng)我寫了“最漫長(zhǎng)的那一夜”系列十幾篇后，突然發(fā)現(xiàn)自己找到了什么——在這個(gè)時(shí)代，所有人的故鄉(xiāng)都會(huì)被毀滅。唯獨(dú)記憶不會(huì)。記憶保存了我們?nèi)康耐昱c青春期，哪怕只是昨天。記憶也不僅是自己的一生，還有我們的父輩，甚至遠(yuǎn)在我們出生之前的祖先們。有些人徒勞地尋找“精神故鄉(xiāng)”，干脆逃離城市云游四方。而對(duì)于出生在這里的我來說，根本無處可逃，也是川流不息的天命。當(dāng)我為此而煩惱之時(shí)，卻忘了這恰好就是我們的鄉(xiāng)愁。
19世紀(jì)并不遙遠(yuǎn)，在巴黎的窮街陋巷里，大概也住滿了這些追夢(mèng)的人。于連在德· 拉莫爾侯爵的府邸里抄寫情書；瑪?shù)贍柕略诿磕甑?月30日為祖先而身著孝服；冉· 阿讓守衛(wèi)著他的珂賽特宛如吸血鬼不能走到陽光下；高老頭、拉斯蒂涅與伏脫冷寄居在包羅萬象的公寓里，就像在2016年歐洲的寒冬中逃亡的阿拉伯難民們—就在此時(shí)此刻，這個(gè)剛剛開頭的世紀(jì)里，在中國(guó)的許多個(gè)城市，上演著大體相同的故事。沒有什么天生的貴族，仿佛一夜之間就會(huì)煙消云散；也沒有什么天生的賤民，你確有千分之一的機(jī)會(huì)出人頭地。
長(zhǎng)壽路上工作室：俯瞰公園里流浪歌手與廣場(chǎng)舞大媽
而在過去的7年里，我把工作室搬回了長(zhǎng)壽路，從陽臺(tái)上俯瞰長(zhǎng)壽公園，流浪歌手與廣場(chǎng)舞大媽們輪流“沖上云霄”。每逢夜幕降臨，美麗的姑娘們盛裝出門上班，我把她們個(gè)個(gè)想象成卡門，而不是茶花女或杜十娘。就像你在書中看到的《長(zhǎng)壽公園的凡· 高與卡門一夜》，雖然我從沒見到過凡· 高。黃昏的公交車站邊，每個(gè)人的目光疲憊不堪。我走過一個(gè)個(gè)路邊攤，意外尋到一本爸爸從前工廠圖書館里的舊書。深夜的路邊堆滿大排檔，感謝本地城管的工作懈怠，無數(shù)人在這里度過最漫長(zhǎng)的那一夜，讓我依次看到巴爾扎克與雨果筆下的一個(gè)個(gè)名字。
大約2006年，有個(gè)朋友告訴我，說在我不同的小說里都出現(xiàn)過葉蕭、小枝、春雨，當(dāng)然還有我自己，正好是巴爾扎克《人間喜劇》的人物再現(xiàn)的手法。我對(duì)于文學(xué)理論并不很懂，我只是想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)屬于自己的世界。到了“最漫長(zhǎng)的那一夜”系列，我仍然是一個(gè)敘述者和親歷者，還有俞超、李毅、白雪，以及命運(yùn)多舛的葉蕭警官（幸好他沒有成為沙威）。
未來的一到兩年，我將繼續(xù)書寫他們的故事，也是我和你的故事。不再只是中短篇小說，有可能是我迄今“最漫長(zhǎng)”的長(zhǎng)篇小說，也就是“最漫長(zhǎng)的那一夜”系列的劇場(chǎng)版，正在我的筆下野蠻生長(zhǎng)——有罪案，有科幻，有記憶，有鄉(xiāng)愁，有人間喜劇，也有悲慘世界。
如果能有一臺(tái)機(jī)器，讓我們無比清晰地看到一生所有的回憶，在時(shí)光的盡頭和縫隙里，埋葬著每個(gè)人的青春和無盡秘密，宛如昨日，不舍晝夜。