2016年07月04日10:06 來(lái)源:澎湃新聞 作者:徐蕭 點(diǎn)擊: 次
今年7月1日是中國(guó)共產(chǎn)黨成立95周年紀(jì)念日。在這95年里,中共走過(guò)了許多重要的發(fā)展階段,延安十年(1937-1947)就是其中之一。
延安,這座在歷史上名不見(jiàn)經(jīng)傳的小城,因?yàn)?937年中國(guó)共產(chǎn)黨的到來(lái),一躍成為革命的圣地。在上個(gè)世紀(jì)三四十年代,無(wú)數(shù)知識(shí)青年向往延安,克服重重困難奔赴延安。從延安起步,中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命最終取得了勝利。
在上海市委講師團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)兼辦公室主任、延安研究專(zhuān)家朱鴻召看來(lái),中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展史上第一次思想理論的成熟正是在延安十年完成的,在這一時(shí)期“中國(guó)共產(chǎn)黨解決了三個(gè)基本問(wèn)題,即舉什么旗、走什么路、到哪里去”。6月30日,在中國(guó)共產(chǎn)黨建黨95周年紀(jì)念日的前一天,朱鴻召做客“思南讀書(shū)會(huì)”,與聽(tīng)眾分享了他對(duì)延安十年的研究,以及對(duì)延安精神的理解。
延安十年是中國(guó)共產(chǎn)黨第一次思想理論成熟階段
在取得華東師范大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位后,朱鴻召長(zhǎng)期從事中國(guó)共產(chǎn)黨延安時(shí)期的社會(huì)歷史文化研究,出版了諸如《延安文人》(后更名為《延河邊的文人們》)、《延安日常生活中的歷史:1937-1947》、《延安曾經(jīng)是天堂》、《延安締造》、《天上星星延安的人》等專(zhuān)著。
對(duì)延安長(zhǎng)達(dá)20余年的研究,使朱鴻召看到,延安十年是中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上第一次思想理論的成熟階段。“理論上成熟的標(biāo)志,不是把一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題變成復(fù)雜的言說(shuō),說(shuō)得高大上、云里霧里的。一個(gè)執(zhí)政黨理論上成熟的標(biāo)志,就是解決三個(gè)基本問(wèn)題:舉什么旗、走什么路、到哪里去。”
這三個(gè)問(wèn)題,在中國(guó)共產(chǎn)黨1937年進(jìn)入延安之前并沒(méi)有得到很好的回答。中國(guó)共產(chǎn)黨1921年在上海成立,1931年在江西瑞金建立中華蘇維埃政權(quán),但是可以清楚地看到,這一時(shí)期無(wú)論是名稱(chēng)、體制,還是話(huà)語(yǔ)體系,全部都是照搬蘇聯(lián)模式。
正因?yàn)橥耆瞻崽K聯(lián)模式,走蘇化道路,中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命遭遇了挫折,就是我們熟知的第五次反圍剿失敗,從而開(kāi)始了長(zhǎng)征。
“‘長(zhǎng)征’這個(gè)名詞是結(jié)束后才有的,開(kāi)始叫戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。轉(zhuǎn)移到什么地方去,不知道。為什么要長(zhǎng)征?完全是失敗。原來(lái)講失敗主要是軍事上的問(wèn)題,實(shí)際軍事上失敗的前邊,是政治失敗。政治失敗、軍事失敗以后才有了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,即長(zhǎng)征。
“在長(zhǎng)征的一年里,有一個(gè)重要問(wèn)題,我覺(jué)得一直沒(méi)有講透,那就是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層進(jìn)行了深刻反思——對(duì)中國(guó)革命道路的反思。”朱鴻召認(rèn)為,因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨成立之初是共產(chǎn)國(guó)際的一個(gè)支部,領(lǐng)導(dǎo)集體、方針、黨章都必須按照共產(chǎn)國(guó)際的模式來(lái),“完全是照搬。之后在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn),照搬不行,所以在長(zhǎng)征路上進(jìn)行了深刻的反思。”
因?yàn)橛羞@種反思,所以才帶來(lái)了延安十年理論上的成熟。“舉什么旗?最重要的就是馬克思主義旗幟。走什么路?抗戰(zhàn)之路。到達(dá)何處?建立人民政權(quán)。”
整風(fēng)運(yùn)動(dòng)是為了提高隊(duì)伍的執(zhí)行力
進(jìn)入延安以后,中國(guó)共產(chǎn)黨找到了明確的中國(guó)革命道路,在朱鴻召看來(lái),其標(biāo)志就是明確了實(shí)事求是的思想路線,找到了自己的領(lǐng)袖。而完成這一過(guò)程的方法就是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。
“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)把黨成熟的理論轉(zhuǎn)變?yōu)槿w黨員干部自覺(jué)的行動(dòng)。當(dāng)時(shí)有句話(huà)叫‘理解了執(zhí)行,不理解也執(zhí)行,在執(zhí)行中加深理解’。延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上就是要提高整個(gè)團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行力、戰(zhàn)斗力。”
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的理解,朱鴻召以飯店、美容院所提供的標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)為例解釋道,如果想要提供一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的服務(wù),那么就必須要求每個(gè)員工、每個(gè)工作環(huán)節(jié)都是標(biāo)準(zhǔn)化的。現(xiàn)代企業(yè)要求員工做早晚操、穿工作裝,都是為了提高團(tuán)隊(duì)執(zhí)行力。
“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)也是如此。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下,執(zhí)行力就是戰(zhàn)斗力,沒(méi)有執(zhí)行力,不可能有戰(zhàn)斗力,所以從這個(gè)角度來(lái)看,延安整風(fēng)在當(dāng)時(shí)是非常成功的。”
但同時(shí),朱鴻召也指出,當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄔO(shè)時(shí)代,尤其是1956年以后,出于慣性和不自覺(jué)的執(zhí)行,戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的路線方針政策沒(méi)有及時(shí)調(diào)整,簡(jiǎn)單地移植到了建設(shè)時(shí)代,所以帶來(lái)了后來(lái)的一系列問(wèn)題。
“打仗要求執(zhí)行力,但是搞文學(xué)藝術(shù)要的是創(chuàng)造力,創(chuàng)造力一定是建立在個(gè)體生命的發(fā)現(xiàn)和自覺(jué)的基礎(chǔ)上。讓每天按照號(hào)令來(lái)起床、吃飯、齊步走的人搞發(fā)明創(chuàng)造是不可能的。”
蕭軍的牢騷恰恰說(shuō)明延安時(shí)代的開(kāi)放和寬容
盡管時(shí)間并非久遠(yuǎn),但因?yàn)檠影苍谌藗冃闹械纳袷ジ校沟媚莻€(gè)時(shí)期與現(xiàn)在充滿(mǎn)了距離,所以朱鴻召一直試圖對(duì)延安時(shí)期日常生活進(jìn)行復(fù)原。
在最近出版的《天上星星延安的人》一書(shū)中,朱鴻召開(kāi)篇寫(xiě)蕭軍,僅注釋就有十幾頁(yè)。之所以如此重視蕭軍,是因?yàn)橹禅櫿倏吹健妒捾娙沼洝返某霭妫沟冒ú簧賹W(xué)者在內(nèi)的很多人據(jù)此對(duì)延安有著這樣那樣的誤解。
在日記里,蕭軍對(duì)延安時(shí)期的生活發(fā)了不少牢騷,也提出了責(zé)難。在朱鴻召看來(lái),如果因此而否定延安,認(rèn)為延安時(shí)代的生活有多糟糕,那只能說(shuō)是“只見(jiàn)樹(shù)木,不見(jiàn)森林”。
“舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。唐詩(shī)最高峰是李白、杜甫,如果你讀李白的全集,就會(huì)看到李白詩(shī)歌里有多少牢騷啊!但是你能因?yàn)槔畎自?shī)里的牢騷而否定盛唐那樣的偉大時(shí)代嗎?
“恰恰相反的是,李白在那個(gè)時(shí)代可以發(fā)牢騷,正是說(shuō)明那個(gè)時(shí)代的開(kāi)放、寬容和博大。《蕭軍日記》里的牢騷是同樣道理,恰恰說(shuō)明延安時(shí)期允許你發(fā)牢騷。
“蕭軍在延安的一個(gè)好友叫塞克,曾在毛澤東向文人征求意見(jiàn)時(shí)講,凡是有兵持槍站崗的窯洞,他不進(jìn)。毛澤東聽(tīng)了后,當(dāng)天就把從延河邊到楊家?guī)X所有的崗哨都撤了。”
所以在朱鴻召看來(lái),延安十年,是非常開(kāi)放的。“在陜北黃土高原的窯洞里,蘊(yùn)藏著的開(kāi)放和時(shí)尚,是超出我們想象的。”
給延安時(shí)代歷史人物以溫度
除了對(duì)延安時(shí)代整體氛圍的隔膜,因?yàn)楹笤O(shè)之見(jiàn),對(duì)于當(dāng)時(shí)歷史人物的評(píng)價(jià)也常常出現(xiàn)偏差,朱鴻召希望能再現(xiàn)歷史人物的骨骼血肉,給他們以溫度。朱鴻召認(rèn)為,要把歷史人物還原成一個(gè)“人”,必須要跳出階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)的藩籬,從日常生活的角度來(lái)談。
對(duì)于毛澤東,為什么他倡導(dǎo)的思想理論能夠成為延安時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨的思想理論主干,最近朱鴻召重讀了近十篇毛澤東在長(zhǎng)征前在贛南做的農(nóng)村調(diào)查,通過(guò)它們朱鴻召豁然開(kāi)朗,“一下子理解了毛澤東。”
這些調(diào)查報(bào)告顯示,毛澤東發(fā)現(xiàn)打土豪分田地中,并不是大地主對(duì)這個(gè)政策最反感,反而是小地主最為抵觸。因?yàn)橥恋卦诖蟮刂鞯漠a(chǎn)業(yè)中所占比例不大,其家庭財(cái)產(chǎn)大頭都是城里的貿(mào)易、錢(qián)莊,而土地對(duì)于小地主則是全部。
“所以,在當(dāng)時(shí)黨內(nèi)所有領(lǐng)袖人物里面,沒(méi)有任何一個(gè)人像毛澤東那樣,對(duì)中國(guó)革命的對(duì)象有那么深的了解。毛澤東的任何一個(gè)調(diào)查報(bào)告,拿到今天的大學(xué)都可以申請(qǐng)碩士、博士學(xué)位。”
另外,在長(zhǎng)征前,毛澤東被剝奪了領(lǐng)導(dǎo)權(quán),所以在長(zhǎng)征途中,他除了在調(diào)查報(bào)告的基礎(chǔ)上,對(duì)中國(guó)革命對(duì)象進(jìn)行深刻思索外,還對(duì)自己的脾氣性格和處事方式也進(jìn)行了深刻反思。
“從各種與毛澤東交往者的回憶錄里就能看得出來(lái),原本毛澤東的脾氣、性格有時(shí)是非常暴烈的。他參加會(huì)議,如果意見(jiàn)不同,會(huì)把桌子都掀掉。并且讓其他同志不能忍受的是,毛澤東很愛(ài)諷刺挖苦人。長(zhǎng)征一年,他經(jīng)過(guò)深刻反省,到延安后就變成了另一個(gè)人,說(shuō)‘共產(chǎn)黨人一定要學(xué)會(huì)和你持反對(duì)意見(jiàn)的人共事’。”
延安精神和今天是相通的
在生死存亡關(guān)頭,經(jīng)過(guò)延安的十年磨煉,中國(guó)共產(chǎn)黨最終領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民取得了革命的勝利。延安十年,留下的東西太多,其中的“延安精神”更是充滿(mǎn)活力和生機(jī)的寶貴資源。
朱鴻召所理解的延安精神,首先是對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)精神發(fā)揚(yáng)和光大下的自由與平等。“在當(dāng)時(shí)的延安,自由和平等是所有那代人的價(jià)值取向。所有公家人都是供給制,最高的津貼薪酬就是5塊錢(qián),毛澤東也是拿5塊錢(qián)。一個(gè)家庭生下一個(gè)孩子,孩子一個(gè)月的生活費(fèi)就有5塊錢(qián)。
“那時(shí)候人跟人平等到什么樣的份上?如果想請(qǐng)毛澤東給你簽名,任何一個(gè)人,你拿一個(gè)本子,本子里夾一個(gè)紙條,寫(xiě)上叫什么名字,是什么學(xué)校的,希望毛澤東給我簽字,就有機(jī)要通信把本子傳到楊家?guī)X中央辦公廳的傳達(dá)室,然后傳達(dá)室送給毛澤東,他空閑時(shí)就給你題字,再通過(guò)機(jī)要通信還給你。”
一個(gè)典型的例子是,當(dāng)時(shí)延安音樂(lè)系有個(gè)老師向隅,1939年7月1日生了一個(gè)健康的男孩子,夫妻倆在給孩子取名問(wèn)題上意見(jiàn)不統(tǒng)一。小孩舅舅柯藍(lán)是1950年代上海總工會(huì)報(bào)紙《勞動(dòng)報(bào)》的第一任總編,當(dāng)時(shí)在延安讀書(shū),看外甥時(shí)發(fā)現(xiàn)姐姐姐夫吵架了,他說(shuō)很簡(jiǎn)單,寫(xiě)一封信給毛澤東,讓他起名字。寫(xiě)信后毛澤東馬上回信了,“建議孩子就叫向延生,如果覺(jué)得不合適,你們?cè)倨饚讉€(gè)名字,我再幫你們參謀。”
正是在這樣平等的氛圍下,越來(lái)越多的人奔赴延安并堅(jiān)定地留了下來(lái)。“那些奔赴延安的人,一開(kāi)始不一定認(rèn)可社會(huì)主義、共產(chǎn)主義,只是單純的愛(ài)國(guó)心驅(qū)動(dòng)。但是到了延安,這些人基本都被感染了,原因就是看到延安人跟人之間是平等的,所以就堅(jiān)定地留了下來(lái)。”
另外,朱鴻召認(rèn)為,延安精神還體現(xiàn)在無(wú)論是物質(zhì)還是文化方面的創(chuàng)造精神上。“跟國(guó)民黨到西南的那些文化人寫(xiě)的都是‘何日君再來(lái)’,軟綿綿的,如何打仗?而共產(chǎn)黨則是‘沒(méi)有槍沒(méi)有炮,自有敵人給我們?cè)臁ⅰ蚯跋蚯跋蚯埃覀兊年?duì)伍向太陽(yáng)’,唱著延安的歌,在房子里坐不住,就想沖出去,就想拿一桿槍?zhuān)毡救似戳怂懔恕K钥创影参幕娌荒軓穆肪€斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)的角度去看,而應(yīng)該從文化角度看到,它唱出了那個(gè)時(shí)代最高音最強(qiáng)音。
“在物質(zhì)上,也有無(wú)數(shù)的發(fā)明創(chuàng)造。當(dāng)時(shí)紙張困難,發(fā)明了馬蘭草造紙。還有大煉鋼鐵,最早就是延安。當(dāng)時(shí)對(duì)鐵的要求不是很高,造地雷、手榴彈,當(dāng)時(shí)就搞成功了,1958年才把延安經(jīng)驗(yàn)推到全國(guó)。所以延安真的是充滿(mǎn)了創(chuàng)造精神。”