2016年05月17日16:49 來源：未知 作者：研究室 點擊: 次
沈寂的眼睛，炯炯有神，尤其是他在口述歷史、說到精彩處時，更會放射出異樣的光彩。
那是在前年春天，我擔任了沈寂先生口述歷史的撰稿人。做口述史、寫傳記，最大的一個難題是口述者或傳主，是否能做到不為尊者諱，不為自己諱。沈寂做到了，特別是在講到自己成長過程中出的一些“洋相”時，實話實說，毫不隱諱，令我肅然起敬。
記得第一次訪談時，我問沈老，您一生能寫出那么多的小說、電影劇本、人物傳記等作品，一定和您的家庭教育有關吧？沈老聽了卻搖搖頭說：“不是的，我的父親是碼頭小工出身，是文盲；母親也只是位家庭婦女。如果說有點影響的話，就是我小時候父母常帶我去看戲，看電影。”說完，他笑了笑，眼睛里閃出一絲溫柔。
我不甘心，又問他：“那么，您小時候上學時，作文一定寫得很好吧？”沈老馬上否定說：“不是的，不是的！我上小學時，最怕寫作文。每次在課堂上寫作文，總是開頭先寫上“人生在世，”四個字，再寫上二三句話后，就無下文了。有一次，我幾乎是交了白卷。幾天后，老師上課時發作文本。按慣例，成績最好的同學的作文本放在一疊作文本的最上面，而成績最差的作文本放在最下面。老師從上到下按成績優劣叫同學到講臺前領作文本。我自忖，自己肯定是最后一名，便耐心等待最后上去領作文本，并恭聽老師的批評。未曾想到，老師拿起第一本作文本，叫出來的竟然是我的名字。我非常驚訝，心想我怎么會是第一名呢？我猶猶豫豫地走到講臺前，剛伸出手去接作文本，只聽到老師說了一句，對不起，我把這疊作文本放倒了。你的作文成績是最后一名，倒過來一放，就成了第一名了。老師的話音剛落，同學們立即哄堂大笑。我只得尷尬地回到課桌旁坐下。”這時，我看到他的眼中依然流露出一種孩子般的羞澀。
這次出“洋相”對他的刺激很大，終身難忘。后來，他發奮努力了。但是他說，他能走上文學創作道路，主要是得到了柯靈的提攜和指導。柯靈在收到他第一篇短篇小說后，寫信給他，要他再連續寫兩篇小說寄給他。不久，柯靈就連續發表了他的這三篇小說。并親自撰文向讀者推薦青年作家沈寂。說到這里，沈老笑了，眼中滿是感激之情。
前些年，我聽說，沈老在抗戰期間曾參加過新四軍。但在沈老之前的一些回憶文章中，鮮有提及。有一次，我請沈老專門講講這段經歷。沈老聽了坦然地說，這也是他想重點講的一段往事。
沈老說，當時自己太年輕，不懂革命道理。參加新四軍的第一天，就出了“洋相”。那天，團部開歡迎會，老戰士們都高唱抗日歌曲，自己聽了熱血沸騰。所以，當大家要他表演節目時，他馬上拿出口琴吹奏了一首外國歌曲《家，甜蜜的家》。滿以為吹得很認真，很動聽，戰士們也鼓了掌。不料，第二天團長來對他說，你的口琴吹得不錯，但在抗日部隊里，不能吹奏《家，甜蜜的家》這樣的歌曲，這會影響士氣。沈老說，團長不說，自己還真的不知道。團長批評得有道理。
更大的“洋相”，是出在訓練中。當年，沈老長得瘦小，手臂無力，每次投手榴彈，都沒有超過五米。班長為他著急，朝他吼道：“你這樣投彈，鬼子炸不到，自己倒先被炸死。”沈老說，班長是個好人。他吼歸吼，但是打起仗來，卻很關心他，總是讓他和其他新兵先朝鬼子開槍，然后趴在地上不要動，班長則帶領老戰士們趁鬼子低頭避子彈時，向鬼子沖去，展開肉搏！沈老感慨地對我說，這是班長有意保護他們這些新兵。幾年前，沈老被授予“杰出電影藝術家”的稱號后，曾有一位領導同志在看望他時稱他是“革命者”。他卻誠懇地說：“我算不上是革命者，至多是一個抗日的愛國青年。而我的班長可以算得上是一個革命者，因為他有崇高的信仰，是真英雄！”這時，我注意到沈老的眼睛里，閃射著一種崇敬的光芒。
其實，能坦然說出自己出過的“洋相”，這樣的人也是真英雄！
今天晚上19點55分，沈老仙逝。驚悉訃聞，我十分悲痛。回想舊事，相信沈老那雙勇敢、智慧、炯炯有神的眼睛，猶如天上的星星將永遠伴隨著我們。