2016年04月12日13:41 來源：文學報 作者：呂永林信世杰 點擊: 次
常聽一些年輕朋友說，這是一個大家都忙著“刷存在感”的時代。也不知他們說的“存在感”到底涵納了哪些人生況味，其中是否包括尼采所言“給生成打上存在的烙印”之義。但無論如何，熱衷往往意味著缺失，如果這真是一個大家都忙著“刷存在感”的時代，那么很有可能，這也是一個大家普遍缺乏“存在感”的時代。 真希望這只是一種隨便說說，而非遼闊且堅硬的“事實”。可是轉(zhuǎn)念細思，今天又確實有太多人對自己的生活方式和存在價值產(chǎn)生懷疑，大家無比“現(xiàn)實”和“真實”地活著，同時感到蝕骨銷魂般的“虛假”和“虛無”。于是，越來越多的人試圖在自我與他人、社會乃至全世界之間重建一種真正的、有意義的關(guān)聯(lián)，以期獲得人生中新的“真實性”和“現(xiàn)實感”。 在文學場域，非虛構(gòu)寫作的興起，以及更廣闊意義上的紀實寫作的復興（非簡單復活，乃繼往開來），也或多或少指向了對那些“真實的虛假生活”（包括人們相應的閱讀和寫作行動在內(nèi)）的不滿和反抗。 一 現(xiàn)如今是個“消息過度”的時代，人們在受到海量消息碾壓的同時，又對種種消息乃至新聞的信度產(chǎn)生極大懷疑，更糟糕的事情在于，每每當這懷疑尚未有結(jié)果之時，蜂擁而至的新消息和新“熱點”便已將“過去”無情淹沒，眾人也因此被無情地裹挾而去。例如，“上海女孩跟男友回農(nóng)村過年”一事在今年春節(jié)期間可謂賺足了眼球，全國網(wǎng)民站隊聲討，以各種方式“怒刷存在感”。按理說，這個本可以成就一次全民介入公共討論空間，進行觀念交織和思想碰撞的媒體事件，最終卻被認定為假新聞，從而使公眾理性參與討論的積極性備受打擊。再如“天價魚”等其他公共新聞事件，在某些不良媒體的刻意引導下，轉(zhuǎn)變?yōu)橐徊ㄈ鄣膽騽」适拢率故录澈蟮恼嫦噙t遲不被發(fā)掘。所有這些，一旦“熱點”冷去，便通通不了了之和恍若隔世。那本被眾人預約于“怒刷”中的“存在感”，自然也在各種各樣的匆忙和倉皇間無從追尋。更大的問題在于，無論我們意識到與否，這種不斷被生產(chǎn)出來的“不了了之”和“恍若隔世”，都將在我們體內(nèi)蓄積愈來愈深的不真實感和“虛無感”。 筆者認為，現(xiàn)在人們對非虛構(gòu)或紀實文學的熱情，必定有一部分可被溯源至此。換言之，非虛構(gòu)或紀實行動的對峙點不在“虛構(gòu)”，而在“虛無”。人們不僅憎惡于虛假的新聞和消息，而且在新聞和消息固有的“快”與“點到為止”之外，開始傾心于種種必要的“慢”，開始著力于一個點一個點地“深挖”、“深耕”和“深描”。而在這“慢”、“深挖”、“深耕”和“深描”的背后，則是大家對那些與自我、他人、社會、世界息息相關(guān)的不可靠、不徹底、不深情的厭倦和反動，同時也是大家想要讓某些人生世事走進心里、長到肉里進而持久“存在”的真切渴望。 在這個意義上，新媒體刊物《上海紀實》可謂來得正是時候。就其已經(jīng)面世的三期內(nèi)容看，這份刊物正試圖建設一條讓大家奔赴持久“在場”的文學道路，也試圖使自身成為一個真正朝向“真實性”和“存在感”的文學空間。“《上海紀實》倡導‘在場’精神，關(guān)注當下，直擊現(xiàn)實，記錄歷史和時代變遷，反映社會進步和人的精神成長歷程，體現(xiàn)創(chuàng)作者的責任擔當、理性良知和人文情懷，追求真實性、文學性和思想性三者統(tǒng)一。”朱大建在“主編的話”中所說的這一句，實屬雄心勃勃、旗幟顯豁之語。筆者看到，《上海紀實》前三期雜志每期都設有“在場、親歷、經(jīng)典、萬象、記憶、往事、微記錄”等欄目，并刊登了《道路清掃工的一天》《“小聯(lián)合國”秘書長》《火災調(diào)查專家神秘故事》《上海 其中，不少作品以“在場”化或“親歷”性的紀實筆法對具體人事進行呈現(xiàn)，講述了許多不為人知又應有人知的“現(xiàn)實”，如“火災調(diào)查專家”謝福根、“警界楊子榮”葛國勇的特殊工作，如“上海中心”的建造過程和技術(shù)難題，這些作品都讓開了傳統(tǒng)報告文學“突出先進人物、彰顯雄厚國力”的寫法，合理克制了某種“意識形態(tài)”化的敘事沖動，乃是殊為可貴的嘗試。 在“經(jīng)典”欄目中，《上海紀實》每期回顧一位優(yōu)秀紀實文學作家及其作品。令筆者印象尤為深刻的是第一期對經(jīng)典之作《小木屋》部分內(nèi)容的重新刊載，以及羅達成的《與黃宗英爭議<< span="">小木屋>》和陸正偉的《不落征帆的黃宗英》兩篇文章。“都說報告文學不是用手寫出來的，首先是用腳跑出來的”（羅達成語），遙念當年黃宗英為采訪和傳寫研究高原生態(tài)保護的女科學家徐鳳翔，出行前竟給親友留下遺書，“舍身跑入”西藏腹地進行“在場”式考察和訪談，實在是老一輩報告文學作家秉持崇高的寫作倫理和職業(yè)精神的極佳體現(xiàn)。如今，大家在新的生態(tài)視野和現(xiàn)實語境中相互對話和對接，把事關(guān)所有人的生態(tài)大事再次凸顯出來，可謂既是對我們前面所說的“深耕”和“深描”之典范文本的溫故，又是對全球生態(tài)危機這一壓迫性事實的回應。全可被視作是一種對“深耕”的“深耕”，以及對“深描”的“深描”。 這些，足可展示出《上海紀實》作為一份刊物的敏感和抱負。 二 近年來，非虛構(gòu)寫作在國內(nèi)發(fā)展勢頭迅猛，影響亦非同尋常，從《上海紀實》前三期當中，我們也能明顯覺察到積極的呼應。就其刊發(fā)的一些文本而言，第一期的《我和父親之間》、《道路清掃工的一天》，第二期的《父親》、《“我覺得上海就是故鄉(xiāng)”——初中同學華子自述》，第三期的《在“世界中心”遇見“我”——岡仁波齊轉(zhuǎn)山行記》等，就和當下的種種非虛構(gòu)寫作很難區(qū)分開來。例如《“我覺得上海就是故鄉(xiāng)”》一文，是以訪談形式呈現(xiàn)了“華子”近年來的生活狀態(tài)，其中還包含了我（王磊光）與華子的一些共同情感體驗。從文本的實際效果來看，它既顯得比新聞更具情感溫度和文學色彩，又比虛構(gòu)文學更具現(xiàn)實感。再如《道路清掃工的一天》一文，則將關(guān)注點放置在那些極易被世界忽視的平凡小人物身上，從幽微的細節(jié)入手，展現(xiàn)出一個族群的生命狀態(tài)和喜樂悲歡。 但不能不提的是，《上海紀實》自我定位乃“刊發(fā)報告文學、紀實文學、傳記文學的電子刊”。此處抽象而論，傳統(tǒng)的報告文學、紀實文學、傳記文學往往指向宏大敘事，熱衷于書寫大事件和中心人物，與主流價值觀貼合密切，徐成淼在對比分析后就指出：“其一，傳統(tǒng)的報告文學與紀實文學常常具有強勁的意識形態(tài)色彩，強調(diào)對事件的正面描寫和全景式掃描，強調(diào)人物的英雄式塑造，而當前的‘非虛構(gòu)’文學則舍棄對重大事件的正面敘述，強調(diào)人在社會歷史大背景下的個體遭遇與個體感受；其二，傳統(tǒng)的報告文學和紀實文學有著太多的‘虛構(gòu)’成分，而當前的‘非虛構(gòu)’文學則大力排斥虛構(gòu)，多以作者‘現(xiàn)身說法’和當事人“口述實錄”的方式把事件的原生狀貌盡可能真實地呈示給讀者；其三，傳統(tǒng)的報告文學和紀實文學受古典形態(tài)文學的影響很深，其結(jié)構(gòu)方式、敘述方式和語言形態(tài)基本上是古典的，而當前的‘非虛構(gòu)’文學則在藝術(shù)觀念和審美觀念上更趨近于現(xiàn)代形態(tài)，它那種與主流文化保持一定距離的內(nèi)在質(zhì)地和外觀姿態(tài)更切近現(xiàn)代人的自由心情。”（參見龔舉善：《“非虛構(gòu)”敘事的文學倫理及限度》，《文藝研究》2013年第5期。）如果放在更為遠大的時空中觀之，我們實際并不能截然評判和認定哪一類創(chuàng)作取向和路徑更具合理性，我們只能說，無論是起于“廟堂”還是發(fā)自“民間”，在理想意義上，寫作者們都可以為時代進行有效的“紀實”和“表情”。因此問題的關(guān)鍵就在于，這些被生產(chǎn)出來的文本是否真正地朝向了“事實”與“真實”，是否真地做到了“實事求是”，同時又具有廣大讀者愿意接納它們的時代語境和氛圍。 也許更為可行的做法是：無論哪一類創(chuàng)作，都能夠不斷嘗試突破與融合，而非偏執(zhí)地固守其城。2015年度諾貝爾文學獎得主阿列克謝耶維奇在發(fā)表獲獎感言時曾言：“經(jīng)常有人說，我寫的不是文學，是文獻。今天，文學是什么？誰能回答？我們生活的節(jié)奏空前地快。內(nèi)容打破了形式，也改變了形式。一切東西都在超出了原有的邊界：音樂、繪畫，甚至文獻中的語言也在逃離原本的邊界。在真實和虛構(gòu)之間沒有界限，它們相互流動。見證者不是中立的，講故事時，人們會進行加工創(chuàng)造。他們與時間角力，他們是演員，也是創(chuàng)作者。”“我的老師阿萊斯·阿達莫維奇——我今天帶著感激提起他的名字——認為用散文是對20世紀那些噩夢的一種褻瀆。你必須如實寫下來，需要一種‘超文學’。”因此，紀實也好，非虛構(gòu)也罷，其實都沒有必要強持于所謂集體/個人、虛構(gòu)/非虛構(gòu)、古典/現(xiàn)代等等的硬性劃分，而更應該經(jīng)由各種富有創(chuàng)造性的行動，在作者、讀者、媒體和世界之間建立更加可靠且更有力量的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，進而讓大家在過寫作與閱讀的生活時，能擁有足以祛除內(nèi)心空洞與虛無的“存在感”。 如此說來，阿列克謝耶維奇的獲獎，既是“紀實文學”勝利，或者“非虛構(gòu)寫作”的勝利，更是一種寫作者進行突破、越界與融合的勝利。而阿列克謝耶維奇所倡導的“超文學”，實屬于一種將文學、社會學、人類學、歷史、新聞等不同敘述方式匯聚一川的創(chuàng)造性文體，這種創(chuàng)造性將使寫作者打破各種舊有的邊界陳規(guī)，通過不斷的越界行動，去抵達紀實寫作所能抵達的更遠境地。 三 顯然，《上海紀實》已經(jīng)意識到了這種“越界與融合”的必要性，并且由里到外進行了自己的種種創(chuàng)新。其中最外在的，無疑是刊物在作品登載形式上的媒介融合策略。互聯(lián)網(wǎng)改變了人們的生活，也改變了大家書寫與閱讀的“生態(tài)環(huán)境”，《上海紀實》審時度勢，首先以電子刊物的形式面向讀者，即在上海市作協(xié)主辦的“華語文學網(wǎng)”和“上海紀實”微信公眾號進行雙版本發(fā)行，從而使一些獨具特色的紀實文本同全新的傳播載體相契合，呈現(xiàn)出“互聯(lián)網(wǎng)+文學”的全新樣貌。這種新的嘗試不僅使得刊物內(nèi)容得以更好的傳播，還可以突破紙媒的限度，增加新媒體獨有的優(yōu)勢。比如“微視覺”欄目中的音頻、視頻作品，無疑會讓刊物內(nèi)容顯得更加新鮮、立體。 當然形式創(chuàng)新之時，內(nèi)容突破依然是重心所在。在這方面，國內(nèi)外創(chuàng)意寫作的蓬勃發(fā)展可以提供不少有益的參照，比如該領(lǐng)域的核心理念是倡導“人人都可以成為作家”、“每個人都有創(chuàng)作的潛能”，這是一種極具革命性和民主意識的書寫理念，它對以往那種文學創(chuàng)作只能被少數(shù)人壟斷的特權(quán)觀念造成了極大沖決。上海大學創(chuàng)意寫作專業(yè)研究生柯翌嘉因此認為，這種“寫作權(quán)利的下移”絕對是一塊值得不斷挖掘的寶藏，筆者也認為，在未來的發(fā)展中，《上海紀實》有必要留意從民間拓展作者資源，譬如不斷去發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和推出像姜淑梅（著有《亂時候，窮時候》等）和秀英奶奶（著有《胡麻的天空》）這樣的民間寫作者，兩位正在寫作中繼續(xù)“奔跑”的奶奶級作家都是“草根”身份，而且都是在年逾花甲之時才開始認字讀書，卻是一出手便顯得身手不凡，這一現(xiàn)象實在值得關(guān)注與思考。 除了拓展民間作者資源，未來的《上海紀實》亦可著力于來稿選題和文本呈現(xiàn)上的“創(chuàng)意優(yōu)先權(quán)”。既然新媒體刊物可以為圖文作品和視頻、音頻類作品提供十分便捷的平臺，那么相對于傳統(tǒng)紙媒，《上海紀實》在選題上就已經(jīng)擁有了更多的可能性。例如《中國國家地理》雜志社資深圖片編輯馬宏杰的《最后的耍猴人》一書，就以跟拍耍猴人12年之久所收獲到的體貼認知和幽微觀察為底色，將深度寫實的攝影作品和客觀平靜的文字敘述匹配一處，生產(chǎn)出了一種冷暖交織、悲喜同在的文本效果。在《最后的耍猴人》之前，馬宏杰還著有《西部招妻》，之后又出版了《中國人的家當》，作為一位優(yōu)秀的攝影師和寫作者，馬宏杰曾感慨說，中國大地上的百姓故事實在是太豐盛了，好的選題簡直多得做不過來。而馬宏杰所言的這類選題及其所取的多媒體文本呈現(xiàn)形式，全都跟《上海紀實》自身的平臺特點非常相契，十分值得開掘。再比如國內(nèi)第一本原創(chuàng)自然筆記類著作《自然筆記——開啟奇妙的自然探索之旅》，則是“將原本即是圖文一體的自然筆記手繪作品和文字故事相結(jié)合，用一種平凡人間零距離交流的簡單質(zhì)樸招呼大家一同去親近自然和記錄自然”。（參見筆者所撰《非虛構(gòu)寫作的“特權(quán)”與“創(chuàng)意”》一文，載于《雨花》2016年第1期）今天，越來越多的人開始渴望回歸自然的懷抱，包括從閱讀上回歸一切撩人心弦的自然書寫。而自然筆記正以其獨特的性質(zhì)與功能綻放了一種雙重耕耘與收獲，它既書寫生態(tài)，又創(chuàng)造生態(tài)——前者指向符號化的寫作與閱讀，后者指向現(xiàn)實性的生活與實踐，可謂將人們的個性化自然書寫、心靈環(huán)保與綠色多元的日常生態(tài)建構(gòu)一體化、家園化了。因此既有廣闊的讀者市場，如城市居民的綠色閱讀需求與國民教育中的自然教育需求等，又符合未來生態(tài)倫理需要，可以為全國乃至全球的生態(tài)文明建設注入力量。（參見筆者所撰《中國大陸自然筆記的興起——對一種創(chuàng)意寫作新文類的近距離考察》一文，載于《雨花》2015年第3期）而目前來看，上海地區(qū)的自然筆記創(chuàng)作又在全國尚且處于領(lǐng)先地位，因此也大可為《上海紀實》在生態(tài)文學作品方面的選題提供借鑒和參考。 只要能始終秉持真誠，真正去刺入現(xiàn)實，反抗虛無，且勇于創(chuàng)新與融合，擁抱創(chuàng)意，相信在未來的生長中，《上海紀實》一定能夠借助上海的地域優(yōu)勢和各種文化資源，在“互聯(lián)網(wǎng)+文學”的時代里打造出一種屬于“報告文學、紀實文學、傳記文學”的新傳奇。