2015年12月30日11:12 來源：《新民晚報》 作者：薛舒 點擊: 次
這是一條普通的馬路，它的名字叫“巨鹿”。我總是把它想象成一只長頸鹿，而不是梅花鹿。因為，相比梅花鹿的小家碧玉，長頸鹿更加高貴、雍容。并且，惟其長頸鹿，才可稱得上“巨大”，所以，我想，這條叫“巨鹿”的路，是一條大家閨秀的路。更因為，這條路上有一所院子，它的名字叫“愛神花園”。花園里藏著一座叫“愛神”的雕塑，還藏著一種叫做“文學”的東西。
每天，我都要到這條路上去上班，我的工作單位，就在巨鹿路上，我喜歡叫它“愛神花園”，雖然它的大門邊掛著“上海市作家協會”的名牌。然而，這條大家閨秀的路上，亦然有著凡俗的生活。每到中午時分，愛神花園的東隔壁，總會擺出一個盒飯攤位。一盤一盤的大排骨、小黃魚、炒青菜、油面筋，飄逸出濃油赤醬抑或蔥花辣椒的香氣。據說，這里是全上海出租車司機最熱捧的午餐集散地，生意極好。那些穿著白襯衣藍制服的男人們大多是站著吃飯的，他們端著白色飯盒，靠在某一塊叫做“收獲”、“上海文學”，或者“萌芽”的白底黑字門牌下面，吃得狼吞虎咽、吃得滿面紅光。某日出門打車，正好一位司機吃完午飯，便上了他的車。吃飽肚皮的男人情緒亮朗：去哪里？上海圖書館？起步費，算你給我加一塊大排。我笑問：為什么都到這里來吃飯？男人后腦勺微微震動：這里的大排，真的大……后排偷笑的人，亦是暗想，以文學佐餐，這景致，整個上海，乃至整個中國，想必只在巨鹿路的午間才有。
僅僅一門之隔，愛神花苑的前廳，卻是一家叫“瑪赫（La Mer）”的咖啡館，兼做俄式西餐。服務生眉清目秀，煮得一手好咖啡。老板娘亦是作家，寫小說，翻譯俄羅斯文學作品，餐單上印著她的詩句，不是廣告詞般的浪漫雞湯，而是，有些犀利，有些哲理，還有一些，并不拖泥帶水的憂傷。那天她病了，手腕上貼著輸液后止血的紗布藥棉，一見我進門，她展開笑臉：今天做了紅菜湯，很好吃很好吃，來一份吧……三角鋼琴上的那本《英漢詞典》，也許正翻開在第342頁。咖啡桌后面的書櫥，在一盞臺燈的幽微光亮背后，散發出輕輕的油墨氣息，與紅菜湯里的酸奶酪香氣渾然交融。一墻之隔的花園大廳外面，銀杏樹下，“愛神”正靜靜地佇立在一方水邊。
那一日中午，不知來自哪個國家的兩位背包客，一男一女，白皮膚黃頭發，許是情侶。他們不在前廳的“瑪赫”咖啡館點餐，卻到東隔壁的出租車司機快餐店，買了兩份盒飯，從“瑪赫”的前門進去，又從“瑪赫”的后門出去，然后，這對外國情侶，就站在了愛神的面前。他們在花園大廳門口的臺階上坐了下來，盒飯擺在有破洞的牛仔褲包裹的膝蓋上，里面自然有著濃油赤醬的大排。他們使著并不熟練的筷子吃飯，不時抬頭看一眼舉著雙臂沐浴在陽光下的愛神，和愛神身邊玩耍的四個光屁股長翅膀的小天使。他們的身后，東側小廳的墻上，巴金老人正永恒地微笑著……好像，這只巨大的鹿，就是這么靜靜地看著它身邊的一切，遠離著、走近著、發生著，無論是高貴的愛神，還是文藝的瑪赫，甚而低微的盒飯店，它都以沉默的包容，優雅地、寬懷地看著這條路上的所有生息，每天每天。那時候，我總是想，也許，我是可以把這只巨大的長頸鹿，叫做“文學巨鹿”的。