史密斯SMITHS

2015年09月24日13:42 來源：上海作家網(wǎng) 作者：金宇澄 點擊: 次

我?guī)煾敌涨兀姳韽S八級鉗工，額角戴一種鐘表放大鏡，講寧波口音上海話。1980年代初，上海尚有無數(shù)鐘表工廠，我隨秦師傅踏進車間，眼前一排一排上海女工，日光燈下做零件。秦師傅說，“我?guī)煾档膸煾担郧敖小鈬~匠’，等于我‘外國師爺’，這個赤佬爺爺講過，中國人，最最了不起，發(fā)明一雙筷子，象牙筷，毛竹筷，外國，有一座阿愛比思山，400年前大雪封路，有個外國農(nóng)民怕冷不出門，手工銼了一件‘擒縱輪’，厲害吧，外國鄉(xiāng)下人厲害，每家每戶，備有什錦銼刀、小臺鉗，家家農(nóng)民做金工、刻工，開春階段，收集鄰里手工零件，眼睛一霎，老母雞變鴨，裝出一只三明一暗玻璃門8鉆自鳴鐘，想想看，天底下有這種怪事體吧。”

這段言論讓我記得，我最熟悉的地方，不是上海，是東北，我到東北農(nóng)場混過7年飯，經(jīng)常大雪封路，大興安嶺，雪災一場接一場，我當時做泥水匠，落了大雪，也要走家串戶，修煙囪，修火炕，但即便我當初再賣力，也不可能想到，可以手工銼一只生銅 “擒縱輪”，中國人不會有這種怪習慣，每家每戶，炕桌上面擺一只笸籮，放一疊卷煙紙，十幾張黃煙老葉，看不到一把銼刀，一只臺鉗……雪實在太大了，這種天氣，東北人是“貓冬”了--烤火，卷根黃煙，吃開水，吃瓜子，嚼舌頭。

直到我回了上海，調(diào)到廠里，踏進鐘表世界，不管生張熟魏，人人懂得校快慢，擦油，理游絲，調(diào)換鐘表面子，點夜光粉。工余時間，我翻開一本破書，怕別人講鐘，講表，怕聽滴滴答答聲音。周圍師傅師妹與我相反，印象比較深的是，秦師傅搬來一件東德GUB精密天文航海船鐘，引得外車間不少人圍觀，議論紛紛，這座小鐘，外套精致木盒，鐘身、鐘蓋均是銅制，密閉防水厚玻璃，夜光讀數(shù)，附帶萬向支架，即使船身歷經(jīng)超級風浪顛簸，擺輪一直保持水平運作，相當穩(wěn)定，包括機芯、秒輪，結(jié)構(gòu)極特殊。至于航海鐘帶進廠內(nèi)的前因后果，包括之后車間陸續(xù)出現(xiàn)其他船鐘，“報房種”、“船舷鐘”等等，具體記不得了，我只學到兩個中國字，“船鐘”。

1980年代初，香港開始滲透新式電子鐘，電子表，本地鐘表業(yè)走低，國企大量生產(chǎn)電風扇，洗衣機，無限止需求機械“定時器”，秦師傅因此調(diào)入“定時器研發(fā)組”。有一天，秦師傅對我講：“大地在顫抖，空氣在燃燒，暴風雨就要來了。”語氣重點是“暴風雨要來了。”這句有名電影臺詞，外國地下黨名言--南斯拉夫某某老鐘表匠面對鏡頭，講了這一串接頭暗號，意味深長，背后滿墻掛鐘，發(fā)出滴滴答答聲響。

造機械“定時器”，零件不算多，也千頭萬緒，廠內(nèi)早年進口的瑞士鐘表機床，匹配專業(yè)零件，難以轉(zhuǎn)為它用，鐘表業(yè)極其陌生的“注塑”磨具，按常規(guī)金工來做，無法達到精度，面臨情勢是，廠產(chǎn)鐘表，銷售下滑，自做“定時器”，達不到行業(yè)要求，不少專業(yè)大廠，開始進口“定時器”……一切變化，就是秦師傅寧波普通話預測：“暴風雨就要來了”。

以后，再以后，這些廠，這些師傅們，全部消失了。我做了編輯。

2000年，我推門走進長樂路一家古董店，壁上3只船鐘，讓我頭暈眼花，店主敬我一枝煙，搭訕道：“海上強國，英國牌子史密斯SMITHS；高精度有美國貨，當年做2萬3千只漢米爾頓HAMILTON天文船鐘，全部裝備海軍；蘇聯(lián)貨色CCCP，鋁殼，白殼子，賣相難看一點，其實是戰(zhàn)后吞并東德技術(shù)，抄東德GUB牌子，也不錯的。”

我腦子里，忽然聽得秦師傅寧波普通話，“暴風雨就要來了”……像我重回車間，秦師傅講--寶塔輪，12鉆，不銹鋼棘爪，雞嘴彈弓，厚夾板，56小時……混進了店主的聲音。

我念經(jīng)一樣答復：“夜光讀數(shù)，抗沖擊，抗搖擺……”

店主說；“前天賣脫了一只贊貨，鋼藍秒針，時分針嵌金。”

奇妙莫名。這一天，我最終買了SMITHS報房鐘。記得秦師傅講過，SMITHS有調(diào)整精度“快慢夾”小窗，眼前這一個，即使調(diào)到最慢，全天也快了一小時，可惜我這個曾經(jīng)的徒弟，至今不懂“擦油”，店主講，目前擦一次鐘油，市價400……唉唉，我不算秦師傅徒弟了……

去年路過烏魯木齊路某舊貨店，一位潦倒老先生，夾了一件哥特式老黑座鐘進門，店主開價320，老先生還價500，店主不允。我走來走去，期待老先生帶鐘出門，我想跟到店外開口說，我可以出500……但我同時自問，買了鐘，我以后呢，我不是南斯拉夫老地下黨，罷了。走出店來，我想到了秦師傅。

舊鐘有記號，有鋼印，標識，油漆特征，底盤式樣，鑰匙，提手，樣樣滄桑，再不提踏進老房子，我作如何想，開了舊鐘后蓋，內(nèi)部處處滄桑。我曾經(jīng)的熟人，臺詞，機器，畫面，回憶，全部隱退了。上海是一塊海綿，吸收干凈，像所有回憶，并未發(fā)生過一樣。