張莉：《繁花》：由作舊而新鮮

2015年09月22日10:28 來源：上海作家 作者：張莉 點(diǎn)擊: 次

象所有成熟的、有獨(dú)特風(fēng)格的小說一樣，《繁花》有它的基本句型。這個(gè)基本句型決定了這部小說是經(jīng)由“作舊”而追求“新鮮”的作品。

小說的起筆是：“滬生經(jīng)過靜安寺菜場(chǎng)，聽見有人招呼，滬生一看，是陶陶，前女朋友梅瑞的鄰居。滬生說，陶陶賣大閘蟹了。陶陶說，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見，進(jìn)來吃杯茶。滬生說，我有事體。陶陶說，進(jìn)來嘛，進(jìn)來看風(fēng)景。”“滬生說”“陶陶說”是頻繁的--“某某說”在《繁花》中頻繁出現(xiàn)，成為這部小說的基本句型/句式。借用這一句式，故事得以被推動(dòng)，人物命運(yùn)得以發(fā)生變化。

取消引號(hào)，以口語鋪陳故事的作法，使人想到中國(guó)古代話本小說。當(dāng)然，這段話中也還有另外的詞語值得注意。比如，“吃杯茶”，“有事體”。這種語詞的使用，表明這部小說引入了上海方言，但這種引入是有選擇的--作者只選取它的腔調(diào)和節(jié)奏，而未取它的發(fā)音，似乎是一種改良了的上海書面語，因此，不懂上海方言的讀者讀起來也并不困難。

在所謂正統(tǒng)的普通話面前，來自江南的語言應(yīng)該說是一種地方方言，一種“少數(shù)語言”，邊緣語言。通篇不用字正腔圓的北方話，而刻意選取了少數(shù)、邊緣的南方話作為講述載體，《繁花》在一開始其實(shí)就是在尋找舊的傳統(tǒng)--從尋找舊的東西開始，流露它的追求：從傳統(tǒng)/邊緣語言中汲取新異力量，打開一個(gè)新的創(chuàng)作空間。

《繁花》的語言使用是精心為之。它汲取白話語體、話本小說及江南語態(tài)的精髓，小說家渴望生成自己的語言風(fēng)格時(shí)，他必然要考慮到排除一些詞語，比如在這本小說的語序里，你不會(huì)看到激情、份額之類的正統(tǒng)書面語，這使它與嚴(yán)肅的、正襟危坐的普通話保持了明顯的界限。在小說中，講到某人說話時(shí)，敘述人也常常提醒讀者，某某用普通話/北方話說。用普通話說話的人在小說中是少數(shù)的和外來的，這使讀者不得不注意，小說中的敘述語調(diào)與普通話語調(diào)構(gòu)成的是抗衡關(guān)系。

《繁花》具有一種性感的南方性--因無視漢語內(nèi)部的鏗鏘有力的節(jié)奏而具有了一種奇異的慵懶舒緩多情的南方性。這是屬于中國(guó)南方語系和南方人生活的調(diào)性。當(dāng)小說人物使用那種舊的語言時(shí)，與這種語言相關(guān)的溫潤(rùn)，柔婉，俏皮、舒緩，性感會(huì)一并涌來，人與人之間有節(jié)制的微笑，欲言又止，一語雙關(guān)，男女之間的帶有調(diào)情和調(diào)笑，挑逗和風(fēng)流，人物語速的突然加快或放慢……腔調(diào)，語序，聲調(diào)，語言連續(xù)和連接的語態(tài)，語序和語詞，全部讓人想到江南，讓人想到這一切與江南生活有關(guān)。只有在漢語深處仔細(xì)體會(huì)，才能了解這種語言怎樣喚回了江南語言內(nèi)在的魅力。

閱讀《繁花》使我們認(rèn)識(shí)到，我們身上潛藏著古人，潛藏著古人日常生活中的“老靈魂”。舊的語言系統(tǒng)天然有“作舊”功能，它為讀者提供與“舊”和“傳統(tǒng)”有關(guān)的裝置，它使我們看待當(dāng)下生活的眼光發(fā)生了變化。我們熟悉的生活因之變得陌生而新鮮。這也意味著，《繁花》歷史悠久的江南語態(tài)使我們有機(jī)會(huì)變成旁觀者，認(rèn)識(shí)到我們自己的生活變成了一種風(fēng)景。我們的生活竟是與往昔無二。我們所使用的言詞、對(duì)話，我們?nèi)伺c人之間的交往，飯局上的顧盼神飛，都是如此綿延連續(xù)。

當(dāng)一位作家使用一種舊式語言來書寫當(dāng)下生活時(shí)，意味著他的一次返回。他返回到歷史內(nèi)部，站在歷史的角度書寫我們當(dāng)下的情感--這種情感不再是新的，陌生的和突兀的，而是熟悉的和親切的。這也表明，對(duì)這一語言方式的采用，其意義不僅僅在于形式表面，當(dāng)這種具有陌生而熟悉感的語言回歸時(shí)，一種舊的生活氣息也借助于這種語言軀殼重新返回。

讀《繁花》，那種以社會(huì)批評(píng)角度解讀人物關(guān)系的評(píng)論方法遭遇挑戰(zhàn)，在這部小說中，沖突并不一定是歷史沖突、階級(jí)沖突，人與人之間的矛盾也可能只是情感性的和身體性的。人心叵測(cè)之外才是世事變遷。許多人提到從《繁花》中看到歷史變遷。可是，與我們所通常理解的那種寫歷史變遷的小說相比，《繁花》的不同恰在于它的歷史/時(shí)間分界的模糊性。

《繁花》中的歷史背景是含混的。小說不依賴歷史事件推動(dòng)，人物命運(yùn)也不全與歷史有關(guān)。歷史風(fēng)云無法把這些人的經(jīng)歷和命運(yùn)全部編排搜羅，歷史風(fēng)云也無法解釋和書寫這些人物的命運(yùn)。《繁花》中對(duì)人的情感和生活的理解使人想到通常使用的“日常”、“恒常”。 時(shí)間在此處變得緩慢。“解放前”，“50年代”，“文革期間”，“80年代”，只是時(shí)間背景，我們身著的衣飾可能不斷變化，但內(nèi)在情感和生活方式卻依然未變。讀者很容易到世界上什么變了，什么沒變，意識(shí)到小說內(nèi)部有它的自我時(shí)間--《繁花》的時(shí)間/歷史觀念是往復(fù)回環(huán)的歷史而非前進(jìn)式的。

這種時(shí)間觀念，與小說選擇的結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。《繁花》的結(jié)構(gòu)，是中國(guó)飯局式的結(jié)構(gòu)。飯局的流動(dòng)便是情感的流動(dòng)。飯局的喧嘩或沉默，其中系著男女之間情感的明滅。飯局既是《繁花》中的重要內(nèi)容（小說中有無數(shù)的飯局），也是小說講述的形式。“面對(duì)是一張圓臺(tái)，十多雙筷子，一桌酒，人多且雜，一并在背景里流過去，注重調(diào)動(dòng)，編織人物關(guān)系。”（金宇澄）笑語喧嘩中，每個(gè)人的言語里都藏有段子--他人和自我的故事，講述時(shí)人人有隱情有留白。花開數(shù)朵，各表一番。一個(gè)人的講述之后另一個(gè)人從另一角度講敘，大故事套著小故事。

可是，無論怎樣，一切歡宴之后，都是分離。小說結(jié)尾是滬生和阿寶告別眾人。阿寶接聽了雪芝電話后，“夜風(fēng)涼爽，兩人悶頭走路，聽見一家超市里，傳來黃安悠揚(yáng)的歌聲看似個(gè)鴛鴦蝴蝶/不應(yīng)該的年代/可是誰又能擺脫人世間的悲哀/花花世界/鴛鴦蝴蝶/在人間已是癲/何苦要上青天/不如溫柔同眠。”聯(lián)想到小說起筆陶陶邀滬生一起看風(fēng)景，讀者到最后一頁不禁恍然：“人生如夢(mèng)”，“天下沒有不散的筵席”。

《繁花》之所以廣受矚目，在于金宇澄的別尋異路。對(duì)于許多作家而言，異路的尋找可能并不難，難的是實(shí)踐和完成。《繁花》的成功，完全取決于作家對(duì)他使用的語言的內(nèi)在精神的把握。作家對(duì)于他選擇的語言要了然于心，作家也要完全浸潤(rùn)在他所要表現(xiàn)的生活中。只有當(dāng)語言與形式相得益彰時(shí)，《繁花》的挑戰(zhàn)才得以完成。作家的能力如此重要，將與一種舊語言相適應(yīng)的內(nèi)容和精神召回是這部小說成功的關(guān)鍵。就此而言，這部小說帶給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的陌生經(jīng)驗(yàn)不僅僅是對(duì)一種傳統(tǒng)語言和形式的重新召回，還包含對(duì)一種傳統(tǒng)歷史觀和美學(xué)觀的重新記取與接續(xù)。

--節(jié)選自《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2014年1期，原作標(biāo)題《一種語言的未死方生》