2015年07月02日09:52 來源：收獲 關(guān)聯(lián)作家：趙麗宏 點(diǎn)擊: 次
近日，讀趙麗宏長(zhǎng)篇小說新作《漁童》，頗多感慨，很多往事涌上心頭。
毫無疑問，趙麗宏是我平生所認(rèn)識(shí)的第一位作家。記得，那還是20多年前在醫(yī)科大學(xué)求學(xué)期間，我代表學(xué)生會(huì)邀請(qǐng)麗宏老師來做文學(xué)講座。麗宏的家離 學(xué)校不遠(yuǎn)，深藏于紹興路一條老式里弄。推開斑駁的后門，順著陡峭幽暗的樓梯，便來到居于二樓與三樓之間的“四步齋”。雖說作家以“四步”形容書房的逼仄， 但在我看來，這已屬文學(xué)夸張手法。一間僅七八平米的斗室，四周均為“書墻”，且書一直堆壘到天花板。靠窗有張小書案，與之相對(duì)的則是僅能容納兩人的小沙 發(fā)。在如此局促的空間，不要說走“四步”，連轉(zhuǎn)身恐怕都有些困難。不過，書房布置得井井有條，墻上沈從文、章西厓和周慧珺的書畫，更平添幾分雅致的氣息。 彼時(shí)的麗宏早已以詩(shī)文聞名遐邇，但面對(duì)一個(gè)愣頭愣腦大學(xué)生的冒失請(qǐng)求，毫無架子。他那寬闊的四方臉上沒有太多表情，但語氣溫和，態(tài)度誠(chéng)懇，聽完我的敘述， 幾乎沒有任何遲疑，便爽快地答應(yīng)了。臨別時(shí)，還贈(zèng)送兩本他的散文集。我和麗宏由此結(jié)下文學(xué)之緣。因?yàn)榈乩砩系谋憷e暇之時(shí)，我常常自說自話登臨“四步 齋”求教。麗宏也從不以為忤，每回都熱情接待，耐心聆聽，有時(shí)還不厭其煩地幫我修改課余時(shí)間偷偷寫下的幾篇陋文。如今回想起來，仍覺臉紅，不知當(dāng)年自己的 孟浪，浪費(fèi)了麗宏多少寶貴的創(chuàng)作時(shí)間。
沒過多久，我鬼使神差般地“棄醫(yī)從文”，成為電視主持人。作為朋友，麗宏更投來兄長(zhǎng)般關(guān)注的眼神，也時(shí)刻提醒我保持清醒的頭腦，因?yàn)殪拍康臒艄?容易讓人變得虛幻，從而失去前行的目標(biāo)。他常告誡我，主持人“肚皮里要有貨色”，所謂“貨色”，實(shí)際上就是指“主持人的精神內(nèi)涵，即修養(yǎng)，涵養(yǎng)，擁有知識(shí) 的數(shù)量和質(zhì)量。一個(gè)好的主持人，應(yīng)該對(duì)文學(xué)藝術(shù)，歷史政治，社會(huì)風(fēng)情，都有一定程度的了解。”那些年，麗宏為我取得的點(diǎn)滴進(jìn)步而高興。有時(shí)看到報(bào)章上我發(fā) 表的一些談藝術(shù)的短文，他也及時(shí)給予嘉許：“這表現(xiàn)了你的愛好和情趣豐富多樣。這樣的探索和積累，對(duì)你熒屏主持大有益處。你主持的節(jié)目一直有一種書卷氣， 希望你不要讓這種書卷氣淡化，濃些無妨。”然而，麗宏并非毫無原則地一味唱“贊歌”，一旦發(fā)現(xiàn)問題，也會(huì)毫不客氣地指出來。
這些年，在麗宏的影響之下，我竟迷戀起寫作，且一發(fā)而難收，接連出版了好幾本集子。雖說文字難免稚拙，但麗宏始終對(duì)我的“跨界”行為鼓勵(lì)有加， 他不無風(fēng)趣地說：“對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說，有什么事情比不斷開拓新的境界更可貴呢？”其實(shí)，麗宏自己也不斷在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域開疆拓土，文學(xué)之外，繪畫、書法均有 涉獵，雅趣盎然。更令人驚嘆的是，寫了大半輩子詩(shī)與散文的他，居然華麗轉(zhuǎn)身，寫起了兒童小說。去年出版的《童年河》以詩(shī)意的筆調(diào)，敘述主人公雪弟與牛嘎 糖、小蜜蜂、唐彩彩等小伙伴所經(jīng)歷的種種看似瑣碎，實(shí)則難忘的童年趣事，以及雪弟和親婆濃得化不開的祖孫之情，字里行間彌漫著樸素純真的意緒，還有一種淡 淡的憂傷，讓人感動(dòng)。最近，他的長(zhǎng)篇新作《漁童》又橫空出世。如果說《兒童河》是一條波瀾不驚，緩緩流淌的涓涓溪水，《漁童》則像驚濤拍岸，卷起千堆雪的 湯湯大河。小說以一尊明代德化瓷“漁童”為線索，描寫一個(gè)男孩與一個(gè)教授在危難中結(jié)成的生死之交。《漁童》我是一口氣讀完的，原本想著臨睡前讀上幾頁(yè)，不 想，一讀竟欲罷不能，睡意全消，跟隨主人公上天入地，穿越劫難、恐懼與危險(xiǎn)，體味荒唐年代的人情冷暖。主人公童大路被同學(xué)韓娉婷家兩尊德化瓷器所吸引，特 別是那尊“漁童”更令他魂不守舍。然而，一場(chǎng)浩劫將娉婷之父韓教授畢生收藏?zé)o情摧毀，而那尊“漁童”卻奇跡般地被童大路藏匿保存下來。韓教授原本已萬念俱 灰，試圖用死亡對(duì)那個(gè)人性扭曲的晦暗時(shí)代表達(dá)抗?fàn)帲皾O童”和童大路的友情，卻使他重新尋找到生命的光亮。《漁童》讓我想起了麗宏的《島人筆記》，這是 一本反思民族劫難的散文集。對(duì)《島人筆記》題意，麗宏曾這樣說：“陸地被洪水包圍，便成為島。倘要自我封閉，島，是最理想的場(chǎng)地。‘文革’十年，泱泱中國(guó) 無異于一個(gè)與世隔絕的孤島，無數(shù)荒唐鬧劇，在神圣的氣氛中紛紛出籠，導(dǎo)演不以為謬，演員不以為恥，觀眾不以為怪，終于釀成民族的大災(zāi)難。而今回顧，可笑， 可悲，可怕，更可深思。筆者所記，非雞毛即蒜皮，但愿讀者能以小見大，記住這場(chǎng)災(zāi)難，反思這場(chǎng)災(zāi)難，決不允許我們的國(guó)土重新淪為‘孤島’。”從這個(gè)意義上 講，《漁童》堪稱《島人筆記》升級(jí)版。
麗宏給人的印象通常是文質(zhì)彬彬，溫文爾雅。其實(shí)，在他溫和的外表下，潛藏著一顆血性男兒不屈的心臟，搏動(dòng)著對(duì)正義與良善的呼喚，以及對(duì)暴力、背 叛的痛恨與不齒。同時(shí)，他拒絕遺忘，拒絕用“和稀泥”的方式對(duì)待那段人類歷史的“黑洞”。他在《遺忘的碎屑》一文中說：“對(duì)于人類歷史來說，歷史是一面鏡 子，也是一筆財(cái)富。鏡子可以照臉，使你的臉面不致被陳舊的污濁覆蓋。財(cái)富可以成為走向未來的盤纏。歷史的內(nèi)容中，有光榮的勝利，也有恥辱的失敗；有歡樂和 幸福，也有禍殃和災(zāi)難。”正是因?yàn)橛羞@樣一種辯證歷史觀，麗宏在小說中舍棄用自然主義方式描摹那場(chǎng)人間慘劇，尋求感官上的刺激，而是以詩(shī)意的方式，發(fā)出振 聾發(fā)聵的吶喊。譬如“火光里的災(zāi)難”一章描寫韓教授面對(duì)滿地狼藉的無盡悲哀：“韓先生看著地上的碎片，臉上的表情開始是驚愕，繼而是憤怒，最后是悲痛，他 伸出雙手，想攏起地上碎片，卻無法下手。只見他伸向地面的兩只手顫抖著，欲哭無淚。”這里，“驚愕——憤怒——悲痛”，表面上好像是韓先生對(duì)古董被砸痛心 疾首，實(shí)則是他對(duì)文明遭踐踏所發(fā)出的無聲抗議。當(dāng)然，那聲聲吶喊，也蘊(yùn)含著作者對(duì)良善的無盡渴求。《漁童》中既有“斜眼胡”那樣的惡人，更有像童大路一 家、汪所長(zhǎng)、老馬、劉老師那樣的良善之輩。雖然，彼時(shí)彼刻，“善”的力量尚不足以壓倒“惡”的勢(shì)頭，但那微不足道的“善”卻能支撐我們蕓蕓眾生走過黑暗隧 道，這也是麗宏創(chuàng)作《漁童》的主旨，即：“‘文革’中，人性被扭曲，但人性無法被消滅；知識(shí)被封鎖，但知識(shí)依然在傳播；藝術(shù)被踐踏，但藝術(shù)的生命依然在人 間蘊(yùn)藏生長(zhǎng)。寫這樣的小說，是希望在丑中尋求美，在黑暗中投奔光明，在表現(xiàn)惡時(shí)肯定善，在死亡中，思考生存的意義。”
麗宏平素不善言辭，更厭惡夸夸其談或自我炫耀，但內(nèi)心卻充盈豐沛，更有某種難以撼動(dòng)的堅(jiān)持。他寫作，只是有話要說，有感情要宣泄。從《童年河》 到《漁童》，故事雖為虛構(gòu)，但筆下人物并非挖空心思杜撰而成，而是其童年記憶的一種文學(xué)反射，讀者讀完后仿佛也走進(jìn)人物心靈，或者從中發(fā)現(xiàn)自己人生的印 跡。從雪弟和大路身上，我就看到自己童年時(shí)的模樣，唐彩彩和韓娉婷這兩個(gè)女孩的形象，好像也有某些似曾相識(shí)的影子。小說中的每個(gè)人物均有血有肉，活靈活 現(xiàn)，故而在閱讀時(shí)常常分不清哪里是真實(shí)的，哪里是虛構(gòu)的，這或許是麗宏在創(chuàng)作時(shí)謹(jǐn)記巴金老人對(duì)他的教誨：“寫自己熟悉的，寫自己感受最深的。”所以，麗宏 的小說就像他的名字那樣，文字是清麗的，但思想?yún)s是宏闊的。即便是大聲吶喊，卻也難改詩(shī)人本性，故而文學(xué)的力量更顯得綿長(zhǎng)有力，余音裊裊。正如“巴山鬼 才”魏明倫對(duì)麗宏的評(píng)價(jià)：“詩(shī)風(fēng)柔和，有麗人之質(zhì)；行動(dòng)剛直，乃恢宏之舉。”